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a toilette, c’est d’abord, dans notre culture sud-occidentale, un temps de
solitude. En général on ne se lave pas devant les autres. Pour se dépayser et

éprouver d’autres relations à son propre corps, on va au hammam ou au sauna.
Mais là, on ne se lave plus pareil.
Un rideau, une porte, un paravent. De toute façon, toujours un écran entre les
autres et cet espace que je fais mien. Espace intérieur, le plus souvent. Si j’en
sors, que je risque ma toilette à l’air(e) libre, un muret, des taillis ou des hautes
herbes feront office d’écran protecteur.
Et même, il n’y a pas si longtemps — on nous l’a raconté, on l’a vu au cinéma —,
on se cachait — tout au moins les femmes — à son propre regard. Le gant de
toilette passé sous la chemise (Violette Nozière). Le corps, pas le nu.
Sur l’écran de cinéma, ça ressemblerait donc aussi à ça : le corps, pas le nu. Les
femmes surtout. Le corps de Myriem Roussel pour le corps de Marie, pas histoire
de voir Marie toute nue. « Le nu est la question du dessin et de la peinture, le
cinéma n’ayant à faire, lui, qu’à un peu de nudité triviale, malaisante ou risible. »
(Serge Daney). Des morceaux de corps tombent dans la coupe ou dans l’ellipse.
Le découpage et le cadrage associés pour (se) jouer de toutes nos pulsions.
Quand l’espace de la toilette n’est que le prétexte pour le cinéaste de rincer l’œil
du spectateur, le cinéma n’y trouve pas forcément son compte. Mais il arrive que
sa fonction et celle du cinéma se rejoignent : dans la distance entre soi et l’autre.
Alors le cinéaste pourra éprouver sa mise en scène sur cette tension-là et sur la
question corollaire du point de vue et de son partage.

Quelques films regardés littéralement dans cette optique-là.

Marie, si adulte et si fantasque lorsqu’elle a les pieds sur terre, retrouve, dans
l’eau du bain, les jeux de son âge : mi-grenouille, mi-humain, elle fait des bulles
à la surface de l’eau pour aller vers sa mère, et lèche son cou, sa gorge, ses
épaules : « Tu m’racontes ? Quand j’étais petite… » « Encore !… » « Allez !… »
« Il me semble que tu aimes particulièrement ça. Tu as raison, c’est le plus fort
souvenir d’amour. Ce qui est difficile, c’est de retrouver cette force sans revenir
en arrière. Pourtant, il suffit de savoir donner et recevoir. » Deux corps ensemble
dans le plan, à moitié émergés de l’eau. De corps, dans ce lieu commun de
solitude, il y en a théoriquement un de trop : Marie voudrait retrouver le chemin
de l’origine matricielle. D’avant le réel. Face à la loi de la nature et à ses
impossibles il ne lui reste que la puissance de la parole, la force du mythe, du
récit. Décidément seule, lorsque la mère sort de l’eau : des jambes quittent le
champ. Une main se pose, rassurante, sur ses cheveux. Pensive. Les joues et les

temps de Rebecca Hampton gonflées par la chaleur du bain dans le temps du
filmage.

Le Livre de Marie,
Anne-Marie Miéville, 1984.

Pour échapper à la solitude, Marie passe à l’acte. Littéralement : elle fait les pieds
aux murs. Enfant-actrice. Johan, lui, n’est encore qu’un enfant-spectateur. Son
initiation n’empruntera pas la voie du langage mais celle du regard. Il a déjà
compris que ce n’est plus la peine de vouloir retourner au trou noir. C’est pour ça
que la réalité l’ennuie. Et dans ce vide, les corps vont lui faire signe. Les pieds
nus de sa mère. Plan serré : « Qu’est-ce qu’il y a ? » « Je regarde tes pieds. »
« Pourquoi ? » « Ils marchent quand tu marches… » De son point d’observation
stratégique, pris entre deux autres solitudes, il ne va bientôt plus avoir le choix.
D’un côté le corps de sa tante, alitée — mais la mère à sa sœur : « Je peux
fermer la porte ? » De l’autre, la salle de bains. Dans l’embrasure restée grande
ouverte, le corps maternel sous le déshabillé soyeux va et vient. Pieds et jambes
nus. A l’ultime trajet, il apparaît dans sa nudité, le déshabillé blanc balancé sur
une chaise. Modèle vivant académique : jambes, cuisses, fesses, dos. Mais la
pose n’a duré que l’éclair du passage entre les deux parois du mur. Johan est
époustouflé. Gros plan : il gonfle ses joues et rejette avec beaucoup de lenteur
l’air emmagasiné. Quand tout paraît perdu. La fonction sauve Johan et la scène :
« Johan ! Viens me laver le dos… » Cinéma anthropologique. A nouveau deux
corps où il n’en faudrait qu’un. Plan d’ensemble, à distance. Johan assume
parfaitement sa fonction : il ne regarde que ce dos qu'il recouvre
méticuleusement de savon, indifférent aux soupirs de bien-être de sa mère et à
ses grâces. Cette distance maintenue — à quel prix ? — est réduite à zéro lorsque
ce corps se penche en avant. Alors Johan voit : la nuque de sa mère. Envahi
d’amour et de désir humain. Il se penche aussi. Toujours en plan d’ensemble.
Raccord dans l’axe en gros plan sur le visage de la mère et celui de Johan qui
atteint sa nuque. Ce qu’on croit avoir gagné, on l’a perdu pour toujours. Une
main entre dans le champ et se pose sur la joue de Johan en arrière-plan :
« C’est bon… Va-t-en… » La Loi. La vie est à ce prix.

Le Silence,
Ingmar Bergman, 1963.
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Michel-Ange se prend pour un Johan qui aurait retrouvé le trou noir. Sans
repères, sans références, toutes distances abolies. Il ne fait plus de différence
entre la réalité et son double. Il prend l’image des remparts de Mogador pour les
remparts de Mogador. Possible ou permis ou désiré, c’est la même chose. « A la
guerre on pourra voler des appareils à sous ?… Les enfants, on peut leur casser
les bras ?… On aura le droit de voler des pantalons chics ?… et on pourra partir
sans payer dans les restaurants ?… » « Oui, c’est la guerre » lui répond le
carabinier venu le mobiliser au nom du Roi. Enfant initié aux simulacres de la
guerre mais spectateur non averti, il succombera à la confusion des genres et
apprendra à ses dépens que n’est pas acteur qui veut. Il en fera la double
expérience dans la salle obscure de Santa-Cruz : confronté aux images originelles
du cinématographe — réplique de L’Arrivée du train en gare de La Ciotat  et du
Déjeuner de bébé, c’est avec Le Bain de la femme du monde qu’il tombera dans
le panneau et découvrira la distance imposée par l’image cinématographique à
son spectateur. Comme la mère de Johan la femme du monde joue avec le
champ et le hors-champ, l’habillé et le déshabillé, mais elle n’a besoin de
personne pour lui laver le dos. Entré dans la guerre, dans le film, entre des
images de stockshots et des cartes postales, mais sûr qu’au bout du compte tout
cela sera à lui, Michel-Ange n’hésite pas à sauter sur l’écran pour plonger dans la
baignoire et retrouver la belle fille. Comme dans un mauvais rêve, le drap est
tombé laissant apparaître le mur gris. Mais la fille est toujours là, et Michel-Ange
se relève ahuri — près d’elle, mais sans être avec elle — face au projecteur.

Les Carabiniers,
Jean-Luc Godard, 1963.

Quand on a perdu le fil des origines. Oncle Jean : « C’est fou les jeunes. Ils
oublient tout et ils ont que de la mémoire. Ils sont dans un trou noir. » Carmen et
Joseph, pauvres enfants perdus dans la galaxie des sentiments. Tout est trop
fort : trop de densité, trop d’attraction : à n’y voir plus clair. On a changé de trou
noir. Et pourtant leur monde est encore celui du réel. Le virtuel n’existe pas. Il
faut toucher pour voir. Et croire.
Tout au long du film, Joseph veut toucher Carmen. A ne pas pouvoir, il s’en
donnera des claques. Etre sûr qu’il(s) existe(nt). Il ne fait que courir après elle.
L’escalier monumental de la banque, les pièces vides et le couloir de la maison de
l’oncle Jean à Trouville, les chambres en enfilade de la suite luxueuse à l’hôtel
Intercontinental. A part le moment miraculeux du petit déjeuner à Trouville, il n’a
pu l’approcher que dans la violence. L’espace est toujours contre lui : les pièces
sont toujours trop grandes, il y a des portes partout, qui multiplient les entrées et
les sorties, les échappées de Carmen. Quelle issue pour en finir ? Justement qu’il
y en ait le moins possible. Et raccourcir les distances. Plan moyen : Joseph ouvre
brusquement une porte et la referme aussitôt, le temps d’apercevoir une femme
de service nettoyant un mur carrelé vert sombre. Un lieu de bain, c’est sûr : le
regard butait sur les carreaux. Plan très court en ouverture de séquence, sans
rapport avec la suite immédiate : la dernière « séance de travail » avec l’oncle

Jean avant le « tournage », mais où Joseph va apprendre que tout est fini pour
lui. Carmen : « Va-t-en… Puisque tu ne t’en vas pas, c’est Carmen qui s’en va. »
Ce premier plan aperçu de la salle de bain : comme dans un film d’Hitchcock. Un
indice, un signe passé inaperçu justement. Déjà le cinéma brouille le regard (du
spectateur) : jouer avec les pistes : le déjà vu (toutes les scènes de bain ou de
douche de l’histoire du cinéma). Mais Godard-cinéaste file toujours. Pour que
l’attraction des corps se précipite, il envoie une étoile filante très vite absorbée
par la trop forte densité du trou noir : le garçon d’hôtel à la veste rouge.
Carmen : « Enlevez votre veste. Et votre pantalon aussi. » Juste le temps pour la
veste. En trois plans, tout est joué : avec toute l’énergie accumulée, Joseph le
précipite dans le néant du hors-champ. Dans l’abolition des distances : corps
dédoublés et morcelés par le jeu des miroirs et du flou. Ce qu’il en reste : des
muscles sous la douche qui luttent pour un combat déjà perdu. Cut. Sur les petits
carrés blancs du sol deux dos se traînent pour être encore dans le plan et dans le
film.

Prénom Carmen,
Jean-Luc Godard, 1982.

Pour éviter les mésaventures de Joseph, — le « dinosaure » l’avait laissé
entendre au « bébé » —, il faut être le maître des lieux, imposer sa loi. Les lieux
en l’occurrence : deux pavillons et leurs jardinets mitoyens, face au fleuve. Par le
scénario, Emily la servante est déjà piégée : « Il est tard et le plombier n’est pas
venu réparer la baignoire du rez-de chaussée… » « Prenez votre bain en haut… »,
répond Byrne. La salle de bains des maîtres, lui et Marjorie, sa femme absente.
Les hautes solitudes réduisent les issues de secours. Tout est en place, le
cinéaste peut exposer ses plans. Byrne a regardé d’un air grivois Emily regagner
la maison au fond du jardin. Mrs. Amrose la voisine est retournée à ses
plantations, lui à ses manuscrits sans succès et à ses pensées noires. « Mettez du
piment, le public aime ça… », paroles de Mrs. Amrose dans un plan précédent.
Afin de sauver la vie d’un scarabée tombé sur une page d’écriture, Byrne se lève
pour lui faire retrouver la terre ferme. C’est à ce moment qu’il tourne les yeux
vers la maison. Cut . Plan demi-ensemble : une fenêtre au premier étage
s’éclaire : la salle de bains. Byrne « voit » ce qu’il ne voit pas. Nous avec lui.
Images implicites triplement interdites : il n’est pas dans ce lieu d’intimité où l’on
entre toujours seul et surtout pas avec sa bonne. Byrne, assis sous la tonnelle,
face à son manuscrit, au fleuve, au spectateur, la maison en arrière-plan.
Derrière son dos, littéralement, par la seule loi du cinéma transgressant toutes
les autres, nous, spectateurs, nous allons voir : plongée en plan rapproché sur
une baignoire remplie d’eau : un bras féminin entre dans le champ pour ôter le
bouchon. L’eau commence à s’écouler. Cut. Plan du miroir au-dessus d’un lavabo
dont Emily va très vite de la main effacer la buée et s’y satisfaire de sa propre
image. Plans sous le regard de personne. Pur cadeau du cinéaste au spectateur.
Byrne regagne la maison. Cut. Autre plongée sur la baignoire finissant de se vider
à grand bruit. Cette fois-ci, c’est par le son que Byrne va « voir » : le bruit de
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l’eau dans la conduite extérieure fait remonter son regard jusqu’à la fenêtre
éclairée. Ses pensées se lisent sur son visage. Cut. Devant le miroir Emily finit de
s’apprêter avec quelques touches du parfum de Madame. S’apprêter pour quoi ?
Pour qui ? Le cadeau n’a plus la même pureté : Byrne est à la porte d’entrée, trop
près : Emily au parfum est peut-être aussi son image mentale. D’autant que
Byrne-Lang « déplace » la scène en s’arrêtant face au miroir du vestibule et en se
servant un verre d’alcool. Emily est sortie de la salle de bains. Byrne a aussitôt
éteint la bougie qu’il venait d’allumer. Il ricane dans le noir. Le dispositif est
parfait : il suffit de « cueillir » Emily au pied de l’escalier. Montage alterné du
visage de l’un et des jambes de l’autre. Sans doute aucun cette fois-ci nous
devons partager les jambes d’Emily. La suite est celle que le dispositif nous a fait
attendre : les tentatives de Byrne, les cris de la jeune fille entendus, mais en
pure perte, par Mrs. Amrose, encore dans son jardin mitoyen. De l’étranglement
d’ Emily, Lang a décidé de laisser la vision d’horreur à Byrne seul. Dans le hors-
champ. Aux derniers plans de la séquence lorsqu’Emily s’écroule après avoir été
lâchée par Byrne, nous ne sommes pas assez près pour distinguer les signes de la
mort dans l’obscurité. Notre regard est peut-être mis en réserve pour la suite.

House by the river,
Fritz Lang, 1950.

Norman se fait son cinéma. Il ne sait plus jouer avec son imaginaire et tenir à
distance ses fantasmes. Son univers chaotique d’images mentales a besoin pour
se nourrir de « prises » de vues réelles. Un trou percé dans le mur lui permet de
voir, en direct, sans quitter son bureau, le bain de toutes les femmes du monde
venues loger dans la chambre numéro un de son motel. Vient le jour où cette
distance même lui est insupportable et où, comme Michel-Ange, il va être obligé
d’y aller voir de plus près. A la différence près que Marion n’est pas une image et
qu’il le sait. Spectateur-metteur en scène de son propre film. A peine nous est-il
permis d’en partager les images. Avec parcimonie nous avons droit à quelques
instants de Marion : Marion qui défait sa jupe et sur le point de dégrafer son
soutien-gorge. Cut. Marion en peignoir. Cut. Plans fixes « en pied » de films
primitifs. Norman nous « fauche » toujours la place. Normal, c’est son film. Sa
présence à l’écran se réduit à un globe oculaire collé au trou. Lorsque l’image de
Marion a eu le temps de se fixer sur sa rétine, il quitte sa camera obscura,
laissant le spectateur contaminé par ce dérèglement du regard. Entre son départ
et son retour, sous l’œil et la caméra du Maître, tout va se jouer sous le régime
de l’excès.
Dans la réduction de l’espace et des distances :
de la chambre où Marion calcule ce qu’il lui reste de l’argent dérobé à son patron
— au cabinet de toilette dont elle ferme la porte, derrière elle, et derrière nous en
même temps, avant de retirer son peignoir — à l’intérieur de la cabine de douche,
lieu du meurtre, coincée entre les murs et le rideau de plastique — jusqu’au
travelling avant sur le trou noir où s’écoulent l’eau et le sang. Voracité de cet
orifice qui dans un excès de proximité risque d’engloutir aussi notre regard.

Dans la multiplicité des points de vue :
Marion sous la douche vue de tous les côtés par le regard d’un revenant, d’un
fantôme qui, dans l’extrême rapidité du champ/contre-champ fatal entre la
victime et l’assassin(e), pourra même aller se réfugier et observer la scène, le
temps de trois plans-éclairs, du haut des « cintres » comme un spectateur
privilégié.
Dans la déshumanisation des corps :
Marion — visage lisse — épaules gracieuses — jambes fines — dos musclé — telle
qu’elle nous a initialement été donnée à voir : de ces fragments que le découpage
cinématographique nous accordait, notre imagination et notre expérience de
spectateur les rattachaient aux autres fragments de son corps non-visibles : une
belle fille désirable. Le meurtre accompli, il ne reste que des morceaux de chair
animale autonomes disposés avec soin — sans aucun réalisme avec la chute du
corps au moment du crime — comme à l’étal du boucher : mollets et pieds posés
convenablement à plat sur le fond de la vasque — tête à la chair flasque tous
orifices ouverts : œil — narine — bouche, avachie sur le sol carrelé.

Psycho,
Alfred Hitchcock, 1960.
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